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Zur Welt kam ich 1935 im Allgäu. Nach vielen Umzügen der Familie lebte ich schließlich mit der 

Großmutter und meinen beiden jüngeren Brüdern bis ans Kriegsende in ein Bauerndorf am Fuß der 

Zugspitze.  Tiere füttern, Stall ausmisten, Hühner füttern, Eier einsammeln, Hasen füttern, Schafe 

hüten. Wenn der Bauer gut gelaunt war, spritzte er mir beim Melken Milch ins Gesicht. Abends saß 

ich in der Kuhle meiner breitbeinig dasitzenden Oma. Sie hielt die Gitarre so vor uns hin, dass ich mit 

der rechten Hand über die Saiten schrammeln konnte, während sie mit der Linken Akkorde griff. Für 

uns war der Krieg fern. Nur hoch am Himmel zogen die Geschwader vorüber. Später dann sah man 

den Feuerschein über   München. 

An einem helllichten Frühlingstag war der Krieg zu Ende. Von einer Dachluke aus erlebte ich den 

Einmarsch der Amerikaner. Das sagt man so, aber ich habe niemanden marschieren sehen. Eine 

bleierne Stimmung lag über Ehrwald. Die Menschen verkrochen sich in ihren Häusern, die Vögel 

schienen zu verstummen. Hie und da schwenkte ein Bauer aus einem Fenster ein weißes Tuch. Ein 

kleiner Panzer mit sehr langen Antennen fuhr wie ein Insekt durch das Dorf, als wollte er es abtasten. 

Als sich kein Widerstand regte, verwandelte sich der Ort im Handumdrehen in ein Kriegslager. 

Für uns Kinder verlor der Alltag bald seinen Schrecken, als wir von riesengroßen, schwarzhäutigen 

Soldaten mit Schokolade und Kaugummi beschenkt wurden. Wenig später war ich noch näher an den 

Besatzern dran, denn aus dem Gasthaus meiner Eltern in Memmingen wurde ein Offiziersclub, in 

dem es, wie man so sagte, "hoch her ging". Meine Familie war in den Dienstbotenzimmern unter 

dem Dach einquartiert. Als eine Marktlücke entstand, wurde ich unversehens der jüngste Mitarbeiter 

bei den Amis, denn, wenn die Band Pause machte, wurde nach Platten getanzt, und ich, zehnjährig, 

wurde als DJ angeheuert. Ich hatte bald heraus, dass es für eigens gewünschte Nummern, zum 

Beispiel 'Autumn Leaves' viermal hintereinander Sonderrationen gab. Die allzu große Nähe zu den 

Amerikanern hatte Folgen, denn, als ich von meinem Opa dabei erwischt wurde, wie ich die überall 

herumliegenden Präservative mit Wasser füllte und durch die Gegend schleuderte, entschied er:  

"Der Bub muss weg! " 

Von heute auf morgen "parkte" man mich in einem Internat in Illertissen. Zwar wurde mein Heimweh 

durch die Päckchen meiner Großeltern mit selbstgemachten Pfannkuchen gelindert, aber nur 

Wochenendbesuche zu Hause trösteten mich, manchmal erheiterten sie mich. Mein Vater war ein 

Tiernarr, so zähmte er für den befreundeten Clown Grock dessen Zirkuspapageien, bis sie ganz 

zutraulich wurden, allerdings mit Zwischenfällen. Eines Tages hörte ich aus dem Wohnzimmer 

Geschrei und Gezeter, öffnete die Tür und sah, dass sich ein Graupapagei in der Oberlippe meines 

Vaters fest verbissen hatte, Blut spritzte, wirres Geflatter. Ich war hilflos. 

Erst als mein Vater mich anschrie, lief ich zu ihm hin und zog den Schnabel des Vogels auseinander. 

Vater trug die Narbe bis an sein Lebensende. 

Glückliche Umstände - ich war sitzengeblieben - führten  mir später einen  Mentor zu, den 

Benediktiner Pater Gregor, der sich  als Schuldirektor  bereit erklärt  hatte, alle Sitzengebliebenen 

eines Jahrgangs im bayerischen Schwaben in St. Stefan in Augsburg  aufzunehmen . Dieser 

Schulklasse, nur aus Versagern, stellte er das Motto voran : „Ihr seid die dümmsten Kerle von ganz 

Schwaben". Erst bei der Verabschiedung nach dem Abitur korrigierte er sich: 

„Ihr ward meine lebendigste Klasse bisher." 

Pater Gregors Anleitungen für mich sammelten sich in dem Merksatz: „Du  kannst das!" - also konnte 

ich es. Ich stieß die Kugel aus dem Stand auf Rekordweite, ich dirigierte das Blasorchester, den 



Schulchor und machte Theater. Gewiss, Talent war da, aber der, Alte' , wie man ihn nannte, forderte 

es heraus, er lenkte und prägte, gleichzeitig mit dem feinen Gespür, mir meinen Spaß zu lassen . 

Eigentlich hätte Pater Gregor aus mir gerne einen Theologen gemacht, mein Vater sah mich als 

Bierbrauer, ich selbst wäre gerne Arzt geworden, doch fand sich der Klosterschüler unversehens als 

Student der Akademie der Bildenden Künste in München wieder. "Künstler wird man aus Versehen", 

so mein Sohn Saam, der selbst Musiker ist.  

Es war das dritte Semester, in dem mein Lehrer, Prof. Josef Oberberger, angeregt durch eine 

Cézanne-Ausstellung in München, Äpfel malen ließ. Wohl nicht nur, weil ich bemerkenswerte 

Fähigkeiten beim Cézannieren entwickelte, überraschte er mich mit dem ausdrücklichen Auftrag, 

eine neue Schülerin in Obhut zu nehmen: "Wissen´s, Schlamminger, des is a Orientalin, de san 

anderst, da geht net ois." Sie war eine Schönheit, hieß Nasrin und wurde acht Jahre später meine 

Frau. 

Sein Versuch allerdings, Mentor für mich zu sein, musste misslingen, weil er Gefolgschaft einforderte, 

statt Kreativität freizusetzen. Bei Widersetzlichkeit entzog er seine Gnade: .,Schlamminger, Sie ham 

für mi z'vui Eignlem." So verabschiedete ich mich nach zwölf Semestern mit dem Fazit: .,Sie haben 

immer gesagt, so geht's nicht, niemals aber, wie es geht." Sommerkurs an der Akademie 1962, 

Vorlesung von Johannes Itten, einem der letzten großen Lehrer des Bauhauses. Klein, weißhaarig, 

leise im Ton, fast schüchtern, ließ er eine Hand voll freischaffender Künstler die Utensilien - Schalen, 

Krüge, Vasen, Früchte und so weiter - für ihre Stillleben aufbauen, um sie dann, gewissermaßen im 

Handstreich, mit einem Satz abzuräumen: .,Was kann ein Bleistift?!" Ich, als einziger 

Akademiestudent, hatte nichts als Wasserfarben und Papier dabei, nahm mir aber den Satz dieses 

Altmeisters sehr zu Herzen. 

Ich brauchte Wochen, um die gesamten Lebenserinnerungen von Giacomo Casanova zu lesen. Es war 

die Bedingung meines Freundes für meinen ersten Besuch in Venedig, mit ihm, dem Philosophen, 

Erneste Grassi als Führer. Er bestand darauf, bei Nacht in der menschenleeren Lagunenstadt 

anzukommen, nicht genug, es sollte auch Mondschein sein - Bühne frei für das magische Theater. Bis 

in die frühen Morgenstunden traten unter anderem auf: Tizian, Tintoretto, Aretino, Veronese, 

Casanova, Goldoni und Napoleon. In der Dämmerung kamen uns im Dunst der verwinkelten Gassen, 

in denen wir uns bewusst verlaufen hatten, die ersten Menschen entgegen, die Vögel begannen zu 

zwitschern. Der Freund Erneste zog aus seiner geräumigen Lederjacke, die, wie immer, voll gestopft 

war mit Notizbüchern und Zigarettenpäckchen, einen Zettel hervor und gab mir ein Gedicht, um es 

laut vorzulesen: 

Tiuu, Tiuu, Tiuu, Tiuu, Tiuu 

Zpe Tiu Zqua 

Quorror Pipi 

Tio, Tio, Tio, Tio, Tix 

Quotio, Quotio, Quotio, Quotio Zquo, Zquo, Zquo, Zquo Zizizizizizizizizi 

Quorror Tiu Zqua Pipiqui 

.,Emanuele Tesauro, aus Il Cannachiale Aristotelico, Manirist, 17. Jahrhundert", bemerkte er noch 

lächelnd. 

Mich ..seine Straße sacht zu führen" war selten ohne Heiterkeit und Grazie, ob auf den gemeinsamen 

Reisen, in seinen Briefen oder in den langen Gesprächen zu Hause am großen alten Tisch im 



Wohnzimmer. Mein Beitrag zur Tafelrunde bestand stets aus Zeichnungen und Bildern, die 

ausgebreitet auf diesem Tisch von Erneste und seiner Frau Elena als den Ersten begutachtet wurden, 

oft begleitet von Polenta, Gnocchi, Spaghetti und Zabalione und toskanischem Wein. An diesem Tisch 

haben wir gelebt, er wurde das Vermächtnis des Freundes für mich. 

Eine ausgediente Militärbaracke im Zentrum Istanbuls, etwa hundert Kunststudenten, Grund kurs 

Basic Design mittendrin 

der neue Lehrbeauftragte aus Deutschland, Türkischkenntnisse keine, Befremden auf beiden Seiten. 

Der einzige Ausweg: direkt in die praktische Ar beit. Das Institut trug zwar 

den Namen ,Hochschule für Ange wandte Kunst', doch es gab kaum Material, das angewandt hätte 

werden können. Mein Angebot an die Studenten hieß Improvisie ren. Abfall bedeutete von nun an 

nicht mehr Wegwerfen, sondern Sammeln, Aufbewahren, schließlich Bearbeiten, also zum Beispiel 

aus irgendeinem 

Material Collagen herzustellen. So entstanden Gobelins aus den Federn des Silvestertruthahns, 

Modelle zum Zeichnen aus gebleichten Tierschädeln vom Schlachthof, aus ausgemusterten 

Ofenrohren Skulpturen, ausgediente Bügeleisen wurden Masken, aus Bauschutt und Gips Modelle 

futuristischer Städte. Die Schüler nutzten die völlig neuen Spielräume der Phantasie, zugleich war es 

ein großer Spaß für sie. Die Fremdheit zwischen Lehrer und Schüler schwand allmählich. 

Pause im Atelier. Ud, Jayla Tambur, Ney, Duduk, Kemance und Karaney - ich hatte bewusst die 

anatolischen Studenten gebeten, ihre heimatlichen Instrumente mitzubringen, denn die andere 

Hälfte, die städtischen Kommilitonen, behandelten die Anato lier eher abschätzig, sie waren 

bäuerlich und kamen von weit her, bis von der persischen Grenze. Sie trugen rauhe, schwerfällige 

Gewänder aus ungefärbter Wolle von Schafen und Ziegen, braun und schwarz meliert, viereckig 

geschnitten. Dann musizierten sie, einzeln, in Gruppen, mit Gesang: Tanzlieder, Wiegenlieder, Lieder 

von der Arbeit auf den Feldern, Liebeslieder. Sie waren über Generationen der anatolischen Hirten 

und Bauern entstanden 

und weitergegeben worden. Diese Lieder waren für mich von unglaublicher Klangfülle, von 

betörendem Reichtum an Zwischentönen und Rhythmen, die 

ich nie zuvor gehört hatte, ungerade Fünfer- und Siebener Zyklen. Es war ein Fest. Die Pausen im 

Atelier wollten kein Ende nehmen. 

Gorgan, das Land der Wölfe, im Nordosten Persiens. Ich hatte Freunde aus Frankreich zu einem 

Ausflug in die unberührten Wälder eingeladen, dazu die persische Freundin Azizeh, und meine Frau 

Nasrin. Ich im Jeep, fünf Uhr morgens, Frühnebel, weißer Rauch aus kleinen Hütten, schwaches 

Öllampenlicht in den Fenstern. Verschlafene Stille, bis Azizeh unvermittelt fragt: 

"Was ist Verantwortung?" Die beiden Franzosen meinten, dass sie dazu ihre Bibliothek bräuchten. 

Ganz unerwartet, in Fahrtrichtung vor mir im Licht kegel, eine Gestalt. Ein Mann mit Schlapphut, grob 

gewebtem braunen Wollumhang, die Beine mit Stofflappen gewickelt, Schuhzeug aus Teilen 

abgefahre ner Autoreifen , über der Schul ter ein Stock mit Bündel. Ich hielt an und fragte ihn: 

.Bruder, was ist Verantwortung?" Auf Persisch. Ohne zu zögern kam die Antwort: "Fahr immer nur 

geradeaus, dann wirst du es herausfinden. " 

Mit der ausdrücklichen Auflage, nicht vor 20 Uhr zu kommen, war ich bei Herrn Izutsu, Philosoph und 

Gastprofessor, in Teheran eingeladen. Er hielt sich streng an den japanischen Biorhythmus, was 

bedeutet, dass die Nacht vornehmlich zum Arbeiten da war, früh morgens legte er sich schlafen. Er 

war von kleiner Statur, asketisch im Aussehen, leiser Stimme und ungewöhnlich sanftem Blick. Wie 



beiläufig legte er ein Buch über japanische Teeschalen vor mich hin, mit der nicht ausgesprochenen 

Aufforderung, hineinzuschauen. Während ich mir die Bilder ansah, meinte Herr Izutsu, dass diese 

Gefäße der Inbegriff vollkommener Form seien. schließlich wünschte er, dass ich, der Bildhauer, mir 

die aussuche, die mir am besten gefiele. Als ich meinen Favori ten zeigte, schmunzelte er 

wohlwollend:  .Ach so, jetzt weiß ich , wo Sie stehen. " Dann bereitete seine Frau, ähnlich zierlich wie 

er, die Teezeremonie. 

Abends, bei einem alten Freund am Stadtrand von Teheran zu Besuch, einem Autor. Um die siebzig 

Jahre, bullig, klein, breites Gesicht, neugieriger Blick, schneeweißes Haar, - Risch-sefid - Weißbart, 

was im Iran für Erfahrung und altes Wissen steht. 

Wir sitzen im Freien, Kerzenlicht, Korbstühle, die Hitze des Tages hat nachgelassen , kalte 

Joghurtsuppe wird gereicht. Die Zutaten: frisches Joghurt, feste Gurken, grüner Dill, Korinthen, 

getrocknete Rosenblätter, Mandelsplitter, Salz und Wasser. 

Sadegh Chubak , der Hausherr, liest aus einem unveröffentlichten Manuskript vor . Es geht um ein 

kleines Stück Erde, ehemaligen Beamten vom Staatzuge teilt. Der Mann liebt diesen Ort, pflanzt eine 

Zypresse darauf, bindet sie an einem Stützholz fest, gießt täglich. Trotz aller Fürsorge geht die 

Zypresse ein. Als er das Bäumchen ausgräbt, entdeckt er, dass das Stützholz Knospen angesetzt hat. 

Hier endet die Lesung. 

Wir verbrachten diesen Abend unter einem Baum, der eine prächtige Platane geworden ist. Die 

schönsten Bäume wachsen aus Versehen. 

Zum Abschied übergab uns Sadegh ein handgeschriebenes Blatt "Lest das! - Wir sprechen uns 

morgen. " 

War ich in der Stadt, ging ich bei meinem Freund Reza Maafi in der Berliner Gasse im Zentrum 

Teherans vorbei. Ich kam, um zu hören . Setz dich hin und schau zu l ", war stets seine Begrüßung. 

Kleine Gefäße mit schwarzem Pulver, Safran, Essig und Ochsengalle, ein Tintenfass mit einem Bausch 

von Seidenfäden zum Abstreifen und ein Bündel verschieden breiter Rohrfedern . Reza taucht ein, 

streift ab, probiert kurz auf einem Übungsblatt, setzt an und schiebt die Schwärze von rechts nach 

links. Während die schwarzen Zeichen entstehen, werden sie begleitet von feinem Kreischen , beim 

Nachlassen der Tinte von einem knisternden Stakkato, um mit einem kurzen Aufschrei die 

hauchdünne Lasur ausfransender Tinte zu entlassen. 

Ich sei nicht geduldig genug , nicht enthaltsam genug, nicht selbstlos genug , schlichtweg nicht 

geeignet, die Kunst der Kalligraphie, des Schönschreibens, zu erlernen . •selbst wenn du's willst, 

kannst du's nicht", fügte er hinzu. Ich musste es, wenn auch enttäuscht, einsehen. Immerhin lehrte 

mich Reza die Schrift des Maurers, Khat-e-Banaii, die kufische Schrift. 

Zurück in Deutschland , nach einer überstürzten Flucht vor der Revolution im Iran, blieb Persien 

dennoch gegenwärtig, wurde sogar unmittelbar wirksam. Zwar war ich kein Schönschreiber 

geworden, aber ich war sehr vertraut mit der kufischen Schrift und es gab unversehens eine 

Gelegenheit, sie anzuwenden. 

Die Stiftung des Aga Khan Architectural Award hatte einen internationalen Wettbewerb für ein Logo 

ausgeschrieben. Ausgehend vom Grundriss der Karawan serei mit dem zentralen Innenhof, genannt 

Hayat - steht. gleichzeitig für , Leben' - und der Anordnung der nach innen gerichteten Kammern , 

entwarf ich mit den Variationen des Namens Allah ein Quadrat aus kufischen Schriftzeichen, die 

zugleich ein architektonisch geometrisches Muster ergaben. Dieses Logo wurde nicht nur 

ausgewählt, sondern hatte auch die Aufforderung zur Folge: ,,to work with us for the enrichment of 



our building in London." Das bedeutet, dass ich den Auftrag erhielt, an der Gesamtgestaltung des 

neuen Ismailischen Zentrums mitzuarbeiten. 

Beide Projekte bestärkten mich in der Entscheidung , nach den langen Jahren an Akademien nun frei 

zu arbeiten, wobei für mich die Interaktionen zwischen Objekten und Architektur im Mittelpunkt 

standen. 

Auf der Rückfahrt von der Documenta Kassel nach München drängt sich ein Mann mittleren Alters, 

ein Sonderling auf den ersten Blick, auf den letzten Platz meines Abteils, spricht mich mit Namen an, 

redet und redet und überredet mich , in Frankfurt auszusteigen, um mir Bilder zu zeigen. In der 

Galerie stehen etwa zwanzig groß formatige Ölgemäld e an die Wand gelehnt, frisch und satt gemalt, 

Bäume, Vögel, auch Waldstücke, soweit ich mich erinnere, alle auf dem Kopf stehend . ,,Die gehören 

so", sagt der Galerist. Ich war verstört, denn in der jahrzehntelangen Distanz zum westlichen 

Kunstbetrieb war mir die extreme Entwicklung der schleichenden Auflösungen von Destruktion und 

Fragmentierung nicht geläufig. Ich habe nicht gekauft - das war ein Fehler, vor allem, wenn man 

bedenkt, dass dann der spätere Freund vielleicht eher bereit gewesen wäre, mir den Satz ,Die 

gehören so' näher zu erklären . 

Burg Beskow - Operngala . Eine rotgewandete Russin tritt auf mit hochdramatischem Sopran. Von 

dieser Darbietung tief beeindruckt, klatsche ich heftig und ausdauernd. Ein Herr neben mir versucht 

mich zu bremsen: "Heben  Sie  sich  den Jubel auf, das Glanzstück kommt erst jetzt !" Als die nächste 

Sängerin geendet hat, applaudiert er noch heftiger als ich . Ich beuge mich zu ihm: ,,Das ist meine 

Tochter Turan. " Insgeheim warf ich mir wieder vor, wie ich ihr jemals in frühen Jahren sagen konnte: 

"Du singst wie ein Fisch ." 

Bin ich in der Max-Vorstadt in München, frage ich bei meinem Sohn an, ob ich vorbeikommen könne. 

Er lebt zurückgezogen. An den Wänden Petersburger Hängung mit Rahmentrommeln. Instrumente 

überall um ihn herum, auf dem Boden, dem Sofa, dem Couchtisch. Wir grüßen uns, ich setze mich. 

Ohne Aufforderung nimmt er eine dreisaitige Langhalslaute zur Hand und beginnt mit der 

eigentlichen Begrüßung . Er spricht zu mir durch das Instrument, seine Finger schwirren mit der 

Leichtigkeit eines Kolibri an den Saiten, erzeugen Obertöne, Zirptöne, Schnalztöne, summende 

Frequenzen. Die rhythmischen Zyklen steigern einander, über schlagen und durchdringen sich zu 

einer scheinbar formlosen Klanglawine, um überraschend in einfachsten Takten aufzugehen. Saam 

wird eins mit seinem Instrument, es spielt in ihm. Ich entspanne, entferne mich, bis mich die Töne 

einer Ney wieder auf den Boden stellen. Er strahlt, weil ich kurz weg war. 

Der Garten ist groß, die Kinder wünschen sich ein Tier, am liebsten einen Hund, die Eltern halten 

nichts davon. Nasrin befragt, wie in Persien üblich in Zweifelsfällen, den Dichter Hafez. Sie schlägt das 

Buch auf und , statt der Auskunft des Orakels fällt ihr ein zusammen gefaltetes handgeschriebenes 

Blatt entgegen. Chubak, der Dichterfreund , hatte uns den Text mitgegeben, von ihm aus dem 

Sanskrit übersetzt. Wir hielten es für ein Zeichen, hier gemeinsam - wie bei anderen persischen 

Gedichten auch - eine deutsche Übersetzung zu versuchen. Für Nasrin war die Poesie ihrer Heimat 

stets eine Zuflucht vor dem Fremdsein in Deutschland, für mich ein unaufhörlich betörendes 

Erstaunen. 

 

 

 

 



Djohare Ogheanus-e-Zaman, Elixier aus dem Ozean der Zeit. 

Am Anfang, als Twa-Shtri, der Schöpfer der Erde, die Frau erschaffen wollte, sah er, dass von den 

festen und harten Stoffen, aus denen er den Mann geschaffen hatte, nichts mehr übrig war. Also 

nahm der All mächtige 

den Samt aus dem Gesicht des Mondes 

die Gebärde der Kletterpflanze das Anhängliche des Weinstocks das Biegsame der Zypresse 

das Schlanke des Schilfrohrs die Frische der Rose 

das Zittern des Espenlaubes 

den Schwung und das Wiegen des Elefantenrüssels 

den Augenmerk der Gazelle 

den Stachel des Blickes von der Biene 

die Lebensfreude vom Speer des Sonnenlichtes 

die Tränen vom Wolkenhimmel die Unbekümmertheit des Windes das Schreckhafte des Hasen 

das Weichherzige vom Schoß des Papageien 

die Härte des Gebirges 

die Süße von der Distelmilch die Gnadenlosigkeit des Tigers die Hitze der Lava 

die Kühle vom ewigen Eis 

die Schwatzhaftigkeit der Krähe das Wehklagen der Eule 

die Täuschung vom Vogel Strauß die Treue aber vom Erpel . 

Es blieb die Frage, woraus genau Twa-Shtri, der Schöpfer der Erde, den Mann gemacht hatte - 

danach konnten wir Sadegh Chubak, den Freund , nicht mehr befragen. Doch wahrscheinlich hätte er 

mit einem anderen, noch rätselhafteren Gedicht geantwortet: 

Pier Man-Am  

Djavon Man-Am  

Tier Man-Am  

Kamon Man-Am 

Dolate Djavidan Man-Am  

Man Na Man-Am 

Na Man Man-Am 

 

Alt ist der, der ich bin  

Jung ist der, der ich bin  

Pfeil ist der, der ich bin  



Bogen ist der, der ich bin 

Das unsterbliche Glück ist das, was ich bin. 

Der, der ich bin , bin ich nicht 

Nicht bin ich der, der ich 

nicht bin 

Karl Schlamminger 


